若い父と、父をつなぎとめるために年齢を偽った母のもとに、私は生まれた。 その家庭は最初から不安定で、綱渡りのような均衡の上に成り立っていた。 弟が生まれて間もなく、母は病に倒れ、入退院を繰り返すようになる。 母不在の時間が増えるにつれ、家族の形は少しずつ、しかし確実に崩れていった。 父は家庭に留まる力を失い、私は幼いながらも「埋め合わせ」を求められる存在になっていく。 感情を表に出すことは許されず、 泣かず、頼らず、空気を読み、 大人の事情を理解する役を無言のうちに引き受けた。 やがて家庭には、言葉にされない裏切りや、歪んだ人間関係が入り込み、 私は「子ども」であることを手放すことでしか生き延びられなくなる。 安心できる居場所はなく、愛情は条件付きで、 自己価値は常に他者の機嫌によって測られた。 成長するにつれ、私は同じ構造を外の世界でも繰り返す。 理解されることを求め、必要とされることで自分の存在を保とうとし、 無意識のうちに自分を後回しにする関係ばかりを選んでしまう。 これは 救いは劇的には訪れない。 過去が完全に癒えることもない。 それでも、語ることでしか前に進めなかった人生があり、 沈黙を強いられてきた時間に、ようやく声を与える物語である。