若き板前・正木克己が修業する割烹料亭『一藤』に客としてやってきた、どんな料理も無表情で口に運ぶ青年・広瀬邦彦。美しすぎてまるで造り物めいたその顔には、他人を拒む張り詰めた何かがあり、「食べ物など栄養が取れればいい」そう冷たく言い切る。数日後、広瀬の勤める物理学研究所への仕出し弁当を任された正木は、広瀬にうまいと言わせたい一心で張り切るが……。