君へ…送る手紙。君は、今、何をしてるの？ ちゃんとご飯食べてるの？僕は、君のいない部屋で君との思い出にすがりついて生きている。君に出逢って恋をして結婚して君は消えてしまった。この手紙が君に届く頃には僕はこの世にいるか分からない。君が、部屋に帰って来て手紙を読んでくれると嬉しい。