締切を守らない問題作家・魔剤の元に、 元自衛官の女性アシスタント・軍曹が原稿を取り立てに現れる。 逃げ腰の魔剤と容赦ない軍曹の攻防は、次第に創作の本質をあぶり出していく。 音楽と薬物に背中を押され、魔剤は驚異的な速度で原稿を書き上げるが、その代償として心身は限界を迎える。 才能と破滅、管理と自由が交錯する中、ひとつの原稿が完成する────。