仕事帰り、週末、何もない夜。 アラフォー独身の商社OLである主人公は、 行きつけの居酒屋に立ち寄り、酒を飲み、会話をして、家に帰る。 大きな事件は起きない。 恋愛も、家族も、仕事も、どれも決定打にはならない。 それでも、 「ちゃんとしてる自分」 「尽くしすぎる自分」 「何も残っていない気がする夜」 そんな感情が、酒と会話の中で少しずつ言葉になる。 猫のアルが待つ家に帰るまでの、 三十夜の記録。 これは、 疲れた大人が“自分に戻る場所”を見つけていく、第1部の物語。