家でも学校でも居場所を見つけられない、中学生の澪。 そんな彼女は、向かいの家に住む引きこもりの叔父、亨おじさんと出会う。 亨おじさんは裏庭のガレージに、タイヤのない軽自動車を隠している。 そしてそれを、「逃避衝動エネルギーで月まで飛べる宇宙船、アポロ軽11号」と呼んでいた。