스무 해 동안 카지노 테이블 앞에 서 있었다. 웃는 얼굴로 칩을 밀어주며, 같은 거리에서 수없이 많은 인생이 무너지는 순간을 지켜봤다. 그 시간 동안 내가 배운 건 기술도, 인생도 아니었다. 눈치와 침묵, 그리고 파멸을 아무 일 아닌 것처럼 바라보는 법이었다. 퇴직금이 들어오던 날, 나는 그 돈을 들고 바카라 테이블 앞에 앉았다. 확률은 늘 그랬듯 냉정했고, 마지막 칩이 사라질 때까지 마음은 이상할 만큼 고요했다. 모든 걸 잃고 나서야 비로소 알았다. 내가 스무 해 동안 해온 일이 무엇이었는지. 그것은 확률과 희망, 그리고 결국 스스로를 훔치는 일이었다. 이혼 후, 아이 둘을 키우며 작은 식당을 운영하고 있다. 잘 되지 않는다. 하루를 버티고, 밤을 넘기고, 다시 아침을 맞는다. 죽고 싶었던 날들이 있었지만, 끝내 죽지 못했다. 아이들이 아침을 혼자 먹게 할 수는 없었기 때문이다. 이 글은 성공담이 아니다. 다시 일어서는 이야기조차 아닐지도 모른다. 다만, 죽지 못해 오늘을 살아내고 있는 한 사람의 기록이다. 지금 이 순간을 버티고 있는 누군가에게, 당신만 그런 건 아니라는 말을 남기기 위해 이 글을 쓴다.