この町では、忘れ物が必ず戻ってくる。 財布や傘といった日用品だけでなく、手紙や指輪のような個人的なものまで、失くしたはずの物は、ある日当然のように元の場所へ戻っている。 ただし、戻ってきた忘れ物は、必ず「少しだけ違っている」。 色が変わっていたり、形が合わなくなっていたり、書かれていなかったはずの一文が増えていたりする。 町に越してきた主人公は、その奇妙な現象を不気味に思いながらも、町の人々がそれを当然のこととして受け入れていることに違和感を覚える。 やがて主人公は、忘れ物が変化して戻ってくる理由が、持ち主自身の「今」に合わせて姿を変えているからだと知る。 やがて主人公自身も、過去に捨てたはずの古い日記を「忘れ物」として受け取る。 そこには、かつて抱いていた夢や希望、そして諦めてきた選択肢が、現在の自分の言葉で書き足されていた。 この町が戻しているのは物ではなく、忘れたふりをしてきた感情や可能性なのだと気づいた主人公は、過去と向き合うか、再び忘れるかの選択を迫られる。 最終的に主人公は町を離れることを決め、戻らない忘れ物が存在する場所へ向かう。 忘れたままでいる自由と、思い出すことの重さを描いた、静かな不思議譚。