中古の一軒家に引っ越してきた主人公は、内見の時から違和感を覚えていた。 図面と実際の部屋数が、どうしても合わない。 不動産屋は笑顔で言った。 「その部屋は、最初から“なかった”ことにしてください」 住み始めてからも、怪奇現象は一切起きない。 音も出ない。影も見えない。夢も変わらない。 ただ一つ、数え直すたびに部屋が一つ多い。 主人公は次第に気づく。 入ってはいけないのは、部屋ではなく―― その部屋を“部屋として認識すること”なのだと。