冬の深夜、郊外の駅前ロータリー。 仕事と創作という二重の演算を終えた男は、原付を止め、自販機の前に立つ。 手にした一本のコーンポタージュの熱が、冷え切った身体と思考をゆっくりと再起動させていく。 これは、何も起こらない夜に起きている、確かな「内側の出来事」を記録した私小説。