かつて広大な土地を誇った地主・中道小次郎は、時代の流れに押され、今では古びた町並みに囲まれて暮らしている。隣人との軋轢が激化する中、彼はただ黙々と庭に木を植え続ける。幼い頃から彼を見てきた語り手は、ある日その行為の意味を知る――