２０年乗った愛車をついに手放すことになった男。プロポーズの翌日に買ったこの車には妻との思い出がたくさん詰まっている。 いよいよ明日は愛車との別れの日。すると彼の夢の中に愛車が現れ、言葉を喋り思い出を語り始めた…… この作品は筆者の短編集「おかしな収束」から抜粋したお話です。