十七歳の冬、白石遥は母の遺品から一本のカセットテープを見つけた。「18歳の誕生日に聞きなさい」。しかし待ちきれず再生した瞬間、遥の世界から「母」という言葉が消えた。残ったのは、舌の上に広がる鉄の味だけ。それは、言葉の死骸の味だった。