書記官のカイは信じていた。世界は「言葉」で記述し、分類できると。しかし、城門に現れた女・アルムは、いかなる言葉でも定義不能な存在だった。 　彼女は隣国の兵器か、それとも女神か。騎士団長は彼女の腿に線を引き、医師は彼女の血を求め、スラムの少年は彼女を独占しようとする。一画ごとに刻まれる文字が、都市のシステムに致命的なエラーを引き起こす。