八戸の進学校を舞台に、バンドに傾倒する高校三年生の〈オレ〉が、ラグビー部マネージャーの少女に抱いた、行動しなかった恋を描く回想型ノンフィクション短編。 学園祭の打ち上げという一夜を頂点に、二人の関係は何も起きないまま終わる。 しかし卒業後、電話口で語られる最後の彼女の一言が、それまでの記憶と時間を静かに反転させる。 八戸という地方都市の空気と、未行動の青春がもたらす余韻を、簡潔な文体で描いた私小説。