「咀嚼、すなわち救済」。食事が無味乾燥な宗教儀式と化した管理社会で、リノは祖母の遺品から禁じられた「味」を発見する。廃墟で振る舞われる本物の料理は、人々に神への祈り以上の「赦し」を与えた。やがて反逆者として捕らえられた彼は、処刑前の最後の食事にナポリタンを選ぶ。堂々と音を立てて啜るその瞬間、彼は誰の許可も持たず、ただ「生きる」という尊厳を取り戻し、神と肩を並べる。