タイ西部カンチャナブリ。太平洋戦争中に日本軍が建設した「泰緬鉄道」の跡地に、今も静かに佇む「桑井川神社」。筆者は友人に誘われ、鉄道建設で命を落とした日本兵たちの慰霊祭に参加するため、神社を訪れる。夕刻、境内には遺族や関係者が集い、前夜祭のような食事会が始まる。 筆者は煙草を吸うため、神社脇のクワイ川のほとりへ降りる。三日月が川面を照らす静かな夜。ふと背後に気配を感じ、シャツを二度引っ張られる。振り返るが、誰もいない。戻って仲間に尋ねると、社主から「それは英霊だよ。煙草が欲しかったんだ」と告げる。 筆者は川辺に戻り、煙草を三本火を点けて供える。煙はまるで誰かが吸っているかのように赤く燃え、川面を滑るように流れていく。やがて兵士の幻影が現れる。痩せこけた若い兵士、裸足の少年兵、包帯を巻いた者――彼らは列をなし、煙草の火に引き寄せられるように川辺に立ち尽くす。 「帰りたい」「煙草をくれ」――風に混じって聞こえる声。筆者は恐怖と哀しみの中で、彼らの無念に触れる。宴の賑わいの裏で、英霊たちは静かに現れ、煙とともに夜空へと消えていく。 最後に耳元で囁かれる「ありがとう」の声。筆者は涙をこらえきれず、川面に向かって深く頭を下げる。祖国のために命を懸けた兵士たちへの敬意と鎮魂の祈りが、静かな夜に染み渡る――。