45歳の男にとって、春の訪れは桜ではなく「てりたま」から始まる。 季節限定のハンバーガーをめぐる思索は、味覚を超えて、人生の欠落や充足、思考の余白へと静かに広がっていく。 てりたまを食べる時間は、彼にとって自分自身と対話するための、年に一度の巡礼なのだった。