仕事と心を壊し、編集者の男は山奥の保養所へ送られた。 電波の届かない場所、春雷の多い土地、かつて療養施設だったという古い建物―― 静養のはずの滞在は、夜毎に流れる謎の放送と、不可解な「患者番号」によって、少しずつ歪み始めていく。 これは幻覚なのか、それとも現実なのか。 春になるたびに訪れる記憶の断絶と、逃れられない循環の先で、男が選ぶ結末とは――。