七十四歳の夫婦、朔也と澪。 三十年続けた店を閉じ、日本へ帰国して三年が過ぎたある朝、 ふたりは静かなアパートで、これまでの人生を振り返っている。 若い頃、四十二歳で脱サラし、家も車も手放して渡米したこと。 不安のほうがずっと大きかったはずなのに、 それでも前へ進んだ日々。 そして六十六歳の夏、 「もう一度、自分たちの時間を走ってみよう」と選んだ旅―― アメリカ・ルート66。 シカゴから始まる道は、 都市の音をほどき、荒野へと続いていく。 廃墟となったガソリンスタンド、 人の去った町、 夜の星空の下で立ち止まる時間。 旅の途中で澪は、 「私は、何を選んできたのだろう」と 初めて自分自身に問いを向ける。 朔也もまた、言葉にしない不安と覚悟を背負いながら、 黙ってハンドルを握り続けている。 これは、 人生の終わりに向かう物語ではない。 手放したもののあとに残った“余白”を、 もう一度生き直すための旅の記録。 静かな道の先で、 ふたりはどんな声を、自分自身の中に聞くのか――。