江戸時代の料理場で下働きをしている男は、主人に「使えねえ」と見限られ、長いあいだ放置されていた。 表に立つことも、包丁を任されることもない。 それでも朝の炊き出しだけは、彼が火を起こし、まかないを作る。 味噌の扱いがうまく、豚汁の味だけはなぜか評判がいい。 若い衆は腹を満たし、ぽつりぽつりと本音をこぼす。 男は答えを出さない。ただ、飯を出す。 これは、江戸の料理場の片隅から始まる、静かな再出発の物語。