工業街口（こうぎょうがいこう）駅のスターバックスで働く澪（みお）は、週末になると必ずバーの目の前の席に座るその人を見かける。 ラベルを貼らないつもりで居たのに、同じ音、同じ席、同じ言葉が、少しずつ澪の呼吸を変えて行く。