――ピンポーン。 「ん、はいはい……」 とある夜。男が夕食後の満腹感に身を沈め、テレビをぼんやり眺めながらまどろんでいたとき、インターホンが鳴った。体の奥にぬるい惰性が溜まっていて動くのが億劫だったが、男は大きくあくびをし、のそりと立ち上がると、気だるげに玄関へ向かった。 「どちらさ……ま」