私の恋人は宇宙人だ。 出会いは昨年の冬。近所の公園。ブランコの鎖がきしきしと悲鳴を上げ、風花が舞うひどく冷え込んだ日。 よれよれのタンクトップと短パンでしゃがみ込み、真剣な顔で砂山をこしらえているおじさんがいた。