小学五年生の秋。 部活終わりの夕方、友達と三人で校舎のトイレに入った。 誰もいないはずの校舎で、 遠くから救急車のサイレンが聞こえてくる。 次第に大きくなる音に、 私たちは同じ違和感を覚え始めた。 あの音は、本当に外から聞こえていたのだろうか――。 子供の頃に体験した、 今でも忘れられない出来事。