僕は何者だろうか。 僕は何者になるのだろうか。 僕は何者かになれるのだろうか。 記憶の穴を奥底まで掘り進めていく。 一つずつ取り出して、人生に一回しか書けない物語を書こう。 いじめを受け、心を病み、引きこもった十代。 勉学や仕事から逃げて音楽に縋り、死ぬにも死にきれず、家族を泣かせた二十代。 終わりへとゆっくりと近づき始めた三十代、飲酒が祟って身体もグズグズになった。 そんな僕が家族にだけ綴る物語を、皆は他人事に笑って欲しい。