文学賞の最終選考で落選し続けて三年。作家志望の湊（みなと）は、自分の書く小説が「綺麗事ばかり」だと言われる理由がわからず、スランプに陥っていた。 ある雨の夜、ベランダにずぶ濡れの黒猫が現れる。その猫は、なぜか偉そうな口調で人間の言葉を喋り、湊の原稿を片っ端からダメ出しし始めた。 「事実（F）は書けても、情緒（f）が嘘をついている」 猫の指導のもと、湊は封印していた「過去の失恋」と、自分の醜い「エゴ」に向き合うことになる。