フリーライターである「私」のもとに、大学時代の先輩であり、オカルトドキュメンタリー制作会社に勤めるディレクター・相馬から、一つのHDDが郵送されてきた。 同封されたメモには震える筆跡で**「これを記事にしてくれ。もし俺が戻らなければ、これが遺書になる」**とだけ記されていた。 HDDの中身は、1990年代末にダム建設に伴い廃村となったはずのK県山間部・通称「無貌村（むぼうむら）」への潜入取材映像のログと、相馬が書き殴った調査メモのテキストファイルだった。 かつてその村では、村人全員が一夜にして消えるという「神隠し」が起きたと噂されていた。相馬とカメラマン、そして霊能者の三名は、その真相を暴くために現地へ向かったはずだった。しかし、彼らは戻らなかった。 残された映像データには、ノイズの中に信じがたい「儀式」の痕跡と、徐々に正気を失っていく撮影クルーの様子、そして――**映像を見るたびに位置が変わる「何か」**が記録されていた。 本作は、相馬が遺した取材記録（テキスト）と、映像の文字起こし（トランスクリプト）を時系列順に再構成したものである。読者の皆様におかれては、もし文章の中に「意味の通らない文字列」や「覚えのない名前」を見つけたとしても、決してそれを音読しないよう警告する。