手紙屋の店に、明日消える「仮の人格」の少女が訪れる。未来の自分へ「ありがとう、さようなら」と33文字の手紙を残す。翌日、新しい人格の彼女は手紙を読み、初めて「前の自分」の優しさに触れて泣く。そして今度は「ありがとう、これからもよろしく」と返事を書く。世界でいちばん短い、双方向の手紙が生まれた。