確かに閉めたはずの押し入れ。けれど、気が付くと襖がほんの少し開いていた。 寝室の和室。使い慣れたぺらっぺらの煎餅布団の真横。その襖は昼夜問わず開いていて、次第に思い出の品を出してくるようになった。