地方の寂れた水之神社に棲む神は、数年に一度しか溜まらない「神気」を使い、人間の願いを叶えてきた。 去年の初詣、たまたま神気に選ばれた草部晶という青年は、どんな時も神に祈らなかった。 願いを口にすれば、また裏切られるだけだと知っていたから。