「先生、エイプリルフールイブって知ってます？」 　マグカップにケトルのお湯を注ぎながら先生は首を傾げた。ふわりと嗅ぎ慣れたインスタントコーヒーの香りが社会科教室の中に広がる。 「なんだそりゃ」 「エイプリルフールの前日は嘘がつけないんですって」 　先生は訳がわからないといった顔をする。そりゃそうだ。そんな日はこの世に存在しない。 　 　──エイプリルフールの前日は嘘がつけない。 　そんな噂を学校中に流したのは、私なのだから。