一年間、終電のホームで顔を合わせていた水希と優介。水希の欠けたプルタブの話をきっかけに、二人は初めて言葉を交わす。お互いのルーティンを変え、「一本早い電車」で再会することを約束し、静かな関係に変化が訪れる物語。