東京の下町に建つ古い雑居ビル「灯台ビル」。 　１階にはレンタルラウンジ「灯台ラウンジ」、上の階にはシェアハウス「灯台荘」があり、週末になると住人や近所の人たちが集まって小さな集まりを開いている。 　匿名ブログ「君はまぶしすぎる」で、顔も名前も明かさずに誰かの日常を励ましてきた九條優亜は、新しい暮らしを求めて灯台荘に引っ越してくる。ところが、到着した日にいきなりラウンジの送別会に巻き込まれ、自由奔放な仕切り役・壱琉と、灯台ラウンジの空気に飲み込まれてしまう。 　やがて、優亜の書くブログとラウンジの噂が思わぬ形でつながり、「正体がばれたら、これまで励ましてきた人たちを傷つけてしまうかもしれない」という不安がふくらんでいく。そこで優亜は、壱琉にあるお願いをする。 　――期間限定で、恋人のふりをしてほしい。 　壱琉は面白がりながらも承諾し、ふたりは「恋人役」としてラウンジの集まりや「未来を語る夜」に顔を出すことになる。価値観も生活リズムも違うふたりが、ときにはすれ違い、ときには笑い合いながら過ごすうちに、嘘で作った距離感の内側に、本当の気持ちが少しずつ積もっていく。 　そんな中、灯台ビルの立て替えが決まり、ラウンジとシェアハウスには「最後の営業日」までの限られた時間が突きつけられる。さらに、ブログの内容がきっかけで小さな火種が広まり、嘘と秘密が壊すものの大きさも見えてきてしまう。 　ビル最後の一晩を飾る集まり「パーティーは終わらない」の準備が進むなかで、優亜は、自分の言葉で過去と向き合う覚悟を決める。壱琉や仲間たち、ブログの向こう側にいる読者も巻き込みながら開かれる「未来を語る夜」。 　嘘から始まった恋人役の関係は、本当に選び取りたい未来へと変わっていくのか。