プロローグ 薄暗い小部屋で、ひとりの青年がラジオを聴きながら、黙々と広告のような紙を刷っていた。 ラジオは深夜枠の番組を流しており、今話題の行方不明事件について、タレントが都市伝説や神隠しと結びつけながら、雰囲気たっぷりに語っている。 ──真実を知らぬ者は、気楽でいい。 いま、九州地方では“神隠し”と呼ばれる事案が多発していた。 「……さてと、これで新入生に配るパンフは一通り刷れたかな」 時刻は午前3時。 「明日」ではなく、すでに「今日」になったことを、青年はふと自覚する。 仕上がったパンフレットを、一枚ずつ丁寧にダンボールへと詰め込んでいく。 「……そろそろ、か」 築六〇年の木造住宅──通称“としけん”の部室は、降りしきる雨音に包まれていた。 まるで、その雨音に便乗するかのように、部屋の隅に置かれた黒電話が、けたたましく鳴り響く。 青年は、その音にも特に動じることなく、静かに受話器を取った。 「……そうですか。わかりました。すぐに支度をします」 低く、くぐもった声でそう答える。 その声は、もう誰にも届かないところへ沈んでいくようだった。 ──入学式当日。 部室には、青年が用意したパンフレットだけが残されていた。 それが、彼の消息をたどれる最後の痕跡となった。