小説という形式に囚われず、読者の心に深く響く作品とは何か？ 別れた夫婦の手紙のやり取りだけで長編を成立させた宮本輝の傑作『錦繍（きんしゅう）』。 そして、貧しい夫婦の愛の深さを完璧な構成で描ききったO・ヘンリーの短編『賢者の贈り物』。 表現の「自由」と「構成の美しさ」を教えてくれた、私が創作の原点とする二つの作品について、その衝撃と影響を綴ります。 「書く」ことに向き合うすべての人に読んでほしい、文学への愛が詰まったエッセイです。