看護師として働く山口は、テレビで旧友・真島の活躍を目にし、軽い気持ちで連絡を送る。続いたメッセージのやりとりは、真夜中のドライブへと発展した。冗談を交わしながら、過去に消したはずの感情が時折顔を覗かせる。