子どもの頃、神社で出会った優羽と一人の女の子。 鬼ごっこ、隠れんぼ、落ち葉の山づくり―― ふたりは毎日のように一緒に遊び、笑い合い、きなこ棒を半分こした。 けれど、人間と眷属では“時間の流れ”が違う。 成長していく女の子と、変わらない優羽。 やがて訪れる別れと、胸に残った“思い出の味”。 優羽にとって初めての友達との、大切な記憶の物語。