「音は『聞く』ものではない。『観察する』ものなのだ」 かつて音楽界の異端児と呼ばれたピアニスト・黒崎広治は、今は家を売り、世界中の不思議な音を収集して暮らしている。彼が辿り着いたのは、冬の冷たい風さえ避けて通るような、静寂に包まれた港町。 目的はただ一つ。この土地に伝わる秘儀、「鎮めの曲」を録音すること。 波打ち際に置かれた、決して錆びることのない不思議なピアノ。 そして、そのピアノを弾く宿命を背負った女性、静佳。 「その瞬間に、その場所で、鳴らされるべきもの。それが終われば、消える」 静佳の言葉の意味を理解できないまま、黒崎は儀式の夜を迎える。 海から迫りくる巨大な闇と、それに対峙する静佳の演奏。 科学や理論を超越したその音色が鳴り止んだ時、黒崎のレコーダーに残されていたものとは――。