「ではこちらに受け取りのサインをお願いします」 　俺がペンを受け取ろうとしたとき、ふと玄関先に置かれた荷物に目が止まった。 「あ、あの……これは何ですか？」 　そこには、いつもの定期便とは別に、見慣れない箱がひとつ置かれていた。 「分かりません」 「え、分かりません？　わからないって、どういう？」 「僕はただ、箱を運べと言われたものを持ってきただけなので。箱の中身までは分かりません。失礼します」