十五歳で嫁いだ少女と、屋根裏部屋に住む訳ありの不良メイドマリー。 居ないものとして扱われている二人が出会った時、世界は鮮やかに色づき始める。 ――マリーの白く冷たい指先は、何年も経った今でも、覚えているのです。