雨の夜、マンション「セレスティア神波」の一室で、元会社役員が倒れて見つかった。 玄関は内側からチェーンロック、窓はすべて施錠。 世間はそれを「密室殺人事件」と呼び、元システムエンジニア・真壁惣一を犯人として消費していく。 国選弁護人として事件を担当することになった小峰由衣は、神波拘置所の面会室で真壁と向き合う。 ガラス越しに語られるのは、報道とほとんど同じ「公式の犯行ストーリー」。 ただ、雨の降り始めの時間、折りたたみ傘、壁の時計──ささいな細部だけが、何度聞いても少しずつずれている。 「真相」は、本当に言葉になるのか。 被告人と弁護士、そして時折現れる刑事との会話だけで進む、 日常と非日常のあいだにある「語られない密室」の物語。