放課後、家に帰ったミヤは、ドアの隙間に挟まれた一通の白い封筒を見つける。差出人は中学時代の友達――「シャチ」。 高校に入ってから一度も連絡を取れなかった相手から届いた突然の手紙に、ミヤの胸はざわつく。便箋を開いた瞬間、押し寄せる後悔と痛み。そこには “さよなら” の言葉こそないものの、あの日から止まっていた時間を突きつける内容が記されていた。 ミヤは涙を落としながら、思い出す。 ――五人組だった自分たちの間に亀裂が入った“中学の事件” を。