夜明け前、空が「ドン」と鳴った。世界が息を止めた時間に、それを知っていたのは、俺と結季だけ。「目を閉じないで」「閉じたらどうなるの？」「置いてかれる」そう言って、結季はキスをする。最悪に可愛い。そして空が鳴った。──それは、たぶん空がひっくり返る音