会社、家庭、都会の喧騒、人間関係…。全てから逃げ出した、壮年期の後半に差し掛かった男。北へ向かう電車に飛び乗り、名もない駅で降りた男は、寂れたシャッター商店街を歩く。ふと、昭和の匂いがする喫茶店に入った男は、テーブルの片隅に黒い革表紙のメモ帳を見つける。その手帳を見ると、ある古い映画の中の台詞が書かれていた。