東京で働く優斗は、幼馴染の涼平と久しぶりに再会した。 近況を語り合う中、地元の病院で勤務医をしている涼平は、小学生の時の担任が入院していると話す。 そして小学校の卒業アルバムを開き、優斗に見せた。 優斗の同級生は涼平と信夫、そして綾香。 しかしアルバムには、綾香だけが写っていない。 なぜ綾香は写っていないのか。 なぜ担任は入院したのか。 優斗は、信夫と綾香が暮らしていた村の風習『一語封じ』と、小学六年生の冬に起きたある出来事を思い出す。