三年前、山奥のH集落で行われた地質調査中、Tさんが目撃したのは、誰も覚えていない「祠」だった。 祠は動き、誰にも記録されず、触れようとした者から"首"が失われていく。村人たちはその存在すら「無かったこと」にしようとし、唯一口を開いた神主が語ったのは——「首無し神」の伝承。 そしてTさんの話を聞いた「私」は、数日後、あの灰色の屋根を目撃する。 これは、見てしまった者に訪れる連鎖の記録である。あなたが今、これを読んでいるなら——