病を抱えた男は、駆け落ち同然で連れ出した妻とともに、四十年ぶりに故郷へ帰省する。 錆びたシャッターが並ぶ商店街、水の抜かれたプール、色あせた小学校。 寂れた町の先には、かつて二人が出会った神社の鳥居が立っていた。 妻の正体は、この土地を守っていた土地神。 自分のわがままに終止符を打つため、男は妻を“元の場所”へ返すことを決める。 数年後、町は少しずつ賑わいを取り戻し、老人ホームで暮らす男のもとには、誰にも読めない土地神からの手紙が届き続けていた。