宇宙物理学者、星羅(せいら)は、三日間の宇宙探査旅行に出る。けれどそれは、相対性理論のウラシマ効果のために、時間が速く進む地球に残るパートナー、大地(だいち)にとっては一生にも等しい五十年という時間で……。大地が年老いても分かるようにと、二人は合い言葉を交わして別れる。果たして、星羅は地球で再び大地と合い言葉を交わすことはできるのだろうか？