共益費込み4万円の3LDK。 都心の高層階、駅から5分——条件が良すぎる部屋には、理由があった。 夜になると誰もいない部屋から「カタカタ」と音が鳴る。 黒い影が、私を見ている。 末期がんを告げられた私は、この部屋で彼女と暮らすことにした。 毎晩、二人分の酒を注ぐ。 毎日、二人分の料理を作る。 グラスに残る手の跡が、確かな交流の証だった。 孤独な者同士が寄り添う、切なくて温かい物語。